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Ach, diese Ausgelassenheit! Aber wollen wir da wirklich hin? Szenenfoto aus der Serie «Babylon Berlin» mit Charlotte (Liv Lisa Fries, rechts) und Vera (Caro Kult).

Der deutsche 
Autor und Kunst-
historiker erzählt 
in seinen Best-
sellern wie «1913» 
und «Generation 
Golf» immer wie-
der vom Gegen-
wartsbezug der 
Vergangenheit. 

Florian Illies
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wieder 

Unsere zwanziger Jahre endeten, 
kaum hatten sie begonnen, mit 
einer Vollbremsung. Nun, nach der 
V-förmigen Erholung sowohl der 

Volkswirtschaft und hoffentlich bald auch 
der Volksgesundheit, sollen sie ein zweites 
Mal beginnen. Und diesmal so richtig. 

Diese Sehnsucht nach der Zukunft jedoch 
hat eine ganz merkwürdige Hintergrund-
musik – und die klingt nach Charleston, nach 
Jazz und nach Swing. Ja, die Zukunft, von 
der jetzt alle träumen, liegt in der Vergangen-
heit – es sind die «Roaring Twenties», die 
man gerne ein bisschen zurückhaben will, 
mit ihrem Rausch, ihrer Gegenwartsbeses-
senheit, ihrer gesellschaftlichen Kühnheit. 
Die langen Monate im Lockdown, das 
Zurückziehen in die eigenen vier Wände, die 
Kontaktbeschränkungen, das ewige, tranige 
Herumsurfen auf dem Handy mit wöchent-
lich bedenklich steigender Bildschirmzeit 
und die Ablösung der drei Begrüssungsküsse 
durch die FFP-2-Maske – das alles hat die 
Sehnsucht nach den Goldenen Zwanzigern 
als Vorlage für den wilden Sommer 2021ff. zu 
einer regelrechten Obsession gemacht. Der 
Mensch ist eben keine Stay-at-home-Aktie. 

«Alle sind so ernst geworden», wie Martin 
Suter und Benjamin von Stuckrad-Barre in 
ihrem gleichnamigen Buch bilanzieren – aber 
sehr bald wollen alle, frisch geimpft, endlich 
wieder lustig werden. Und das Leben nach 
den Restriktionen und Ängsten der Pande-
mie soll bitte so rasant und vital daherkom-
men wie in der fulminant erfolgreichen Fern-
sehserie «Babylon Berlin» – nur bitte diesmal 
ohne Mord und Totschlag und mit fliessend 
Wasser.

Vor vier Jahren ist Tristan Garcias 
kluges Buch «Das intensive Leben. 
Eine moderne Obsession» bei Suhr-
kamp erschienen. Obwohl in der 

Zeit vor der Corona-Pandemie geschrieben, 
gewinnt es nun, durch den erzwungenen, 
fast einjährigen Verzicht auf echte Intensität, 
eine noch grössere Deutungsmacht. Die opti-
mierte Lebensintensität ist zum Glaubens-
bekenntnis einer neuen globalen Elite ge-
worden – und zwar in allen Lebensbereichen. 
Auch aus dieser Doktrin der Gegenwart er-
klärt sich die irritierende Verherrlichung der 

Wenn Corona besiegt ist  
und all seine Mutanten, dann 

sollen endlich unsere  
zwanziger Jahre beginnen.  

Und zwar mindestens  
so rauschhaft und kühn wie die 

vor hundert Jahren!  
Wirklich?  Von Florian Illies
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ZANDER & LABISCH / ULLSTEIN 

Sie war das It-Girl der Stunde: Die Schriftstellerin und Schauspielerin Ruth Landshoff.
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George Grosz malte das Berlin der Zwanziger als «grässliches Neben- und Durcheinander».

Dieser Lebensstil war so 
egozentrisch wie 
libertär – und genau 
darin liegt heute 
natürlich seine grosse 
Anziehungskraft. 

Die Schweizer Jour-
nalistin und Foto-
grafin Annemarie 
Schwarzenbach war 
oft in Berlin. 
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Der kriegsversehrte 
Maler Ernst Ludwig 
Kirchner stürzte  
in Davos in die Täler 
der Depression.

 

zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts. 
Das grosse Problem: Wir sehnen uns zurück 
in eine Zeit, die selbst keine Sehnsucht 
kannte. Ja, natürlich läuft da ein verführeri-
scher, glamouröser Film ab im eigenen Kopf, 
wenn man an die Goldenen Zwanziger denkt. 
Doch es müssten sich mindestens zwei, drei 
andere Filme darüberlegen: vor allem in 
Deutschland und Frankreich die schreiende 
Armut der Unterschicht, befeuert durch  
die galoppierende Inflation, die ganzen Ver-
heerungen eines Nachkriegsjahrzehnts. Im 
November, Dezember 1918 schleppten sich 
medikamentensüchtige Verlierer zurück  
in ihre Heimat, die auf Krücken gingen und 
deren Seelen für immer verwüstet waren. 
Wir sollten zum Beispiel den Maler Ernst 
Ludwig Kirchner nicht nach seinen Goldenen 
Zwanzigern fragen: Auf den Schlachtfeldern 
und in den Schützengräben wurde seine ein-
zigartig flirrende Imaginationskraft zerfetzt, 
er zog sich nach Davos zurück, auf dem ver-
meintlichen «Zauberberg» in die Täler der 
Depression stürzend. 

Nicht nur das Geld, alles war entwer-
tet in den frühen zwanziger Jahren, 
vor allem die Utopien. Wolfgang 
Martynkewicz hat in seinem Buch 

«1920. Am Nullpunkt des Sinns» die mentali-
tätsgeschichtliche Verstörung einer Gesell-
schaft beschrieben, die keine Götter mehr 
hatte, keine Könige und keine Illusionen. Es 
herrschte eine vollkommene transzenden-
tale Obdachlosigkeit. Hinter der oberfläch-
lichen Rasanz klaffte eine grosse Leere, alles 
war «ermüdet und mythenentleert», wie 
Gottfried Benn sagte. Mit dem König war 
auch die Stabilität verschwunden, das Klima 
heizte sich immer weiter auf, Strassen-
schlachten zwischen Kommunisten und 
Rechtsradikalen wurden alltäglich, auch die 
Regierungswechsel, dann die Morde an Wal-
ther Rathenau und Rosa Luxemburg. Die 
zwanziger Jahre in Berlin waren politisch ein 
orientierungsloses Taumeln, eine einzige 
Insolvenzverschleppung. 

Und dann 1929: der Schwarze Freitag, der 
verheerende Börsencrash, von den Zeit-
genossen wie eine gerechte «Strafe des Him-
mels» gesehen für das sündige Treiben auf 
Berlins Strassen, in den Variétés und Vergnü-
gungstempeln. In dieser Polarität trainierte 
die NSDAP ihre Muskeln und ihre Techniken 
der Verführung. Das ständige «Voranrattern», 
wie Klaus Mann es nannte, diese wum-
mernde Gegenwart der zwanziger Jahre, war 
eine einzige Überforderung einer seelisch 
traumatisierten Gesellschaft. «Man riss die 
Augen auf, bis sie sich daran gewöhnten, 
offenzubleiben», schrieb Elias Canetti, der 
aus Wien nach Berlin gekommen war: «Das 
grässliche Neben- und Durcheinander, wie es 
einem aus den Zeichnungen von Grosz ent-
gegenschlug, war nicht etwa übertrieben, es 
war hier natürlich.»

Wir optimierten Zeitgenossen mit 
akuten Intensitätsdefiziten 
sehnen uns nun, hundert Jahre 
später, nach genau diesem 

Neben- und Durcheinander. Und so naiv das 
sein mag in Bezug auf die politisch aufge-
heizte, sozial eklatante und wirtschaftlich 
fatale Situation jener Zeit – so nachvollzieh-
bar erscheint dies, wenn man an das Men-
schenbild der «Roaring Twenties» denkt. 
Warum dies das erste Jahrzehnt der Frauen 
war, kann man erfahren in der neusten Aus-
gabe der «Zeitschrift für Ideengeschichte», 
des sicherlich inspirierendsten deutsch-
sprachigen Geistesmagazins der Gegenwart. 
Sie widmet sich dem «Feminismus zwischen 
den Kriegen». Der Kampf um Macht und 
Geschlechterrollen, um Weiblichkeit, Männ-
lichkeit und ihre Zwischenstufen bricht in 
den zwanziger Jahren auf – begünstigt durch 
die kriegsbedingte psychische und physische 
Schwächung des vormals starken Ge-
schlechts. Es sind junge Frauen mit grosser 
visionärer Kraft wie Marianne Breslauer,  
wie Annemarie Schwarzenbach, wie Meret 
Oppenheim, die mit ihren Kunstwerken – 
und ihrem Auftreten – nachhaltig die Kon-
ventionen herausfordern und den weib-
lichen Körper dem gewohnheitsmässigen 
Zugriff des männlichen Begehrens entzogen. 
Der Bubikopf wurde zum Signum der neuen 
Zeit, und ihr Vorbild war Ruth Landshoff: 
blutjunge Stimme ihrer Generation, Geliebte 
von grossen Männern (Charlie Chaplin) und 
grossen Frauen (Josephine Baker), Schau-
spielerin in «Nosferatu», Schriftstellerin, 
Journalistin, Fotomodell, immer unterwegs 
im offenen Cabrio, treu nur ihrem Hund und 
ihrem Lebensstil. Dieser Lebensstil war so 
egozentrisch wie libertär – und genau darin 
liegt die grosse Anziehungskraft für die 
zwanziger Jahre des 21. Jahrhunderts. Sie ist 
der Anfang der Pop-Literatur, wie Maren 
Lickhardt in ihrem Buch über «Pop in den 
20er Jahren» gezeigt hat, Geschmacksfragen 
sind wichtiger als Politik, es geht um die sich 
täglich neu befeuernde Verbindung zwischen 
Leben, Kunst und Zeitschriften und Literatur 
und Kaffeehaus und Reklame, ein einziges 
Blitzlichtgewitter der Selbstreferenz. 

Und genau das scheint unterbewusst 
die junge Generation unserer zwan-
ziger Jahre hinabzuziehen in diese 
nur scheinbar ferne Vergangenheit: 

Es ist eigentlich wie auf Instagram, nur in 
Schwarz-Weiss. Jede kleinste Regung, jeder 
Tanz, jeder Urlaub wird sofort geteilt, damals 
journalistisch und in den Avantgardezirkeln, 
heute über das 5G-Netz. Die Hauptfiguren 
der zwanziger Jahre sind Lehrmeister in der 
modernen Tugend des Erwartungsmanage-
ments. Das fasziniert eine Zeit wie unsere, in 
der alle auf ein perfekt optimiertes Aussen-
bild fixiert sind, in den sozialen Netzwerken 
beim Zeigen des sogenannten «Privatlebens» 
wie in den «öffentlichen» Äusserungen der 
Politiker und Sportler, deren polierte Konfor-
mität vor allem das Risiko vermeiden will, 
dass die argwöhnischen Späher auf Twitter 
oder in den Boulevardmedien irgendwelche 

Normabweichungen entdecken, früher auch 
«Lebenszeichen» genannt . . .

Die Helden der zwanziger Jahre erreichten 
diese Regulierung über die Reduktion der 
seelischen Betriebstemperatur. Verhaltens-
lehre der Kälte. «Lebensversuche zwischen 
den Kriegen», so der Titel von Helmut 
Lethens massstabsetzendem Buch über den 
Gefühlshaushalt der zwanziger Jahre. Er 
zeigt, wie die Kühle, das Reduzieren der 
Affekte zu einem zentralen Thema der zwi-
schenmenschlichen Beziehungen und der 
permanenten Selbstinszenierung wird. 
«Sachliche Romanze» heisst Erich Kästners 
passende Zustandsbeschreibung – seine 
 hundert Jahre alten Gedichte sind in diesem 
unsrem Winter des Unbehagens übrigens  
die meistverkauften Lyrikbände im deutsch-
sprachigen Raum.

Die gepanzerten Ichs fanden ihre 
Heimat in den kühlen Gebäuden 
aus Stahl und Glas, die das Bauhaus 
in Weimar und Dessau entwarf.  

Und in der Malerei der «Neuen Sachlichkeit». 
Gegen das expressionistische Ideal der 
«Authentizität», das man nur noch müde 
belächelte, stellte man das Gebot der Künst-
lichkeit. Die Maler schauten wie die Chirur-
gen auf die Welt, unberührbar, den Pinsel 
nutzend wie ein Skalpell. Niklaus Stoecklin 
war der einzige Nichtdeutsche, der 1925 in 
der Mannheimer Kunsthalle in der Ausstel-
lung vertreten war, die der Bewegung den 
Namen gab. Vor vier Jahren aber hat das 
Museum Oskar Reinhart in Winterthur in 
einer wichtigen Ausstellung über «Neue 
Sachlichkeit in der Schweiz» gezeigt, dass 
nach der grandiosen Sinnentleerung des 
Dadaismus, der altertümliche, hyperrealisti-
sche Malstil einer neuen Generation von 
Künstlern wie Stoecklin, Eduard Gubler und 
François Barraud Halt gab in einer spürbar 
kippenden Gegenwart. Denn auch das gehört 

zur bitteren Wahrheit, gerade der zwanziger 
Jahre in Deutschland: Weder der gesell-
schaftliche Aufbruch der Frauen, also die 
neue Literatur um Vicki Baum, Ruth Lands-
hoff, Irmgard Keun, Gabriele Tergit und 
Mascha Kaléko oder die neue Fotografie um 
Marianne Breslauer, Annemarie Schwarzen-
bach und Lotte Jacobi konnten die heran-
nahende Katastrophe verhindern noch der 
Versuch von Dichtern wie Bertolt Brecht, 
Ernst Jünger und Gottfried Benn und Malern 
der Neuen Sachlichkeit, die voranstürmende 
Zeit mit ihren Werken aufzuhalten und 
schockzufrosten. Ja, in der Entmensch-
lichung des menschlichen Antlitzes in diesen 
neusachlichen Bildern sind eben aus heuti-
ger Sicht auch die Urkatastrophen des Holo-
caust und des Krieges schon zu spüren,  
in den desillusionierten Figuren der Stücke 
Brechts, in der inneren Agonie, der verzwei-
felten Weltflucht in den Gedichten Benns. 
Überall, je länger die zwanziger Jahre dauern 
und sich verdunkeln, lauter leere Augen, die 
schon zu viel gesehen haben – und die den-
noch wissen, dass das Unerträglichste noch 
vor ihnen liegt. 

Ja, die zwanziger Jahren enden in der 
Katastrophe. Nur für wenige Glück-
liche endeten sie in der Schweiz, im 
Exil, in Zürich, wie für Thomas Mann 

und Else Lasker-Schüler, oder an den trös-
tenden Gestaden der Tessiner Seen. Auch 
das darf man nicht vergessen, wenn man 
heute von den «Roaring Twenties» träumt.

Deshalb Vorsicht: Für die Sehnsucht in die 
Vergangenheit kann man keine Reiserück-
trittsversicherung abschliessen. Es ist eine 
echte Risikobegegnung.

Denn den Nostalgiker verbindet mit dem 
Apokalyptiker, dass er eine zu klare Vor-
stellung von der Zukunft hat. Geschichte 
wiederholt sich nicht. Sie kommt immer als 
Mutante zurück.


